« Chaque année, la France faisait présent à cet...

« Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens ; c’était l’impôt payé à César. »

Alfred de MUSSET (1810-1857), La Confession d’un enfant du siècle (1836)

« … Et s’il n’avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait, pour qu’il pût traverser le monde, et s’en aller tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur. » L’histoire finit mal, pour la France exsangue, et pour l’empereur exilé.

Mais Musset, l’enfant du siècle orphelin de Napoléon, évoque aussitôt après l’Empire glorieux : « Jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs. Jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. »

« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte. »

Alfred de MUSSET (1810-1857), Poésies nouvelles, Rolla (1833)

L’enfant terrible du romantisme triomphant incarne le mal de vivre de tous les enfants du siècle. Mais le désarroi de cette jeunesse dorée est plus moral que social.

« Nous l’avons eu, votre Rhin allemand,
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu’on s’en va chantant
Efface-t-il la trace altière
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ? »

Alfred de MUSSET (1810-1857), Le Rhin allemand. Réponse à la chanson de Becker, 2 juin 1841. Poème mis plusieurs fois en musique, notamment en 1866, version la plus populaire, composée par Félicien DAVID (1810-1876)

La réponse de Lamartine a paru trop pacifique et idéaliste au goût de son vibrant confrère. Et Musset écrit dans l’élan, dès le lendemain, des couplets qui rappellent notamment l’épopée naoléonienne : « Nous l’avons eu, votre Rhin allemand. / Que faisaient vos vertus germaines, / Quand notre César tout-puissant / De son ombre couvrait vos plaines ? […] Nous l’avons eu, votre Rhin allemand. / Si vous oubliez votre histoire, / Vos jeunes filles, sûrement, / Ont mieux gardé notre mémoire ; / Elles nous ont versé votre petit vin blanc. […] Qu’il coule en paix, votre Rhin allemand ; / Que vos cathédrales gothiques / S’y reflètent modestement ; / Mais craignez que vos airs bachiques / Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. »

Texte qui peut étonner, sous la plume de l’ « enfant du siècle », mais ces vers sont étonnamment prémonitoires du conflit franco-allemand et des trois guerres à venir, entre 1870 et 1945.