Henri IV : « Hâtez-vous de me faire ce fils, de sorte que je puisse vous faire une fille. »

Premier dans la galerie des pères étonnants, Henri IV, le plus populaire de tous nos rois, reste unique en son genre. Vert Galant assumé, il multiplie les femmes et les enfants, surtout des bâtards, dont certains légitimés pour la première fois dans notre histoire. Il affiche une paternité quotidienne, populaire, exposée aux regards, ni plus ni moins que ses amours et toute sa vie.

À feuilleter pour tout savoir.

« Hâtez-vous de me faire ce fils, de sorte que je puisse vous faire une fille. »651

HENRI IV (1553-1610), Lettre à Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, 1601

Henri IV (1933), Georges Slocombe.

À la mort brutale de Gabrielle d’Estrées (1599), il se dit inconsolable. Trois mois après, il tombe fou de la nouvelle favorite et lui écrit une promesse de mariage, car il va se séparer de Margot, toujours sans enfant. Ce que roi veut… Henriette accouche de ce fils et, deux ans après, d’une fille. Entre-temps, pour raison d’État, il épouse Marie de Médicis.

« Je ne trouve ni agréable compagnie, ni réjouissance, ni satisfaction chez ma femme […] faisant une mine si froide et si dédaigneuse lorsqu’arrivant du dehors, je viens pour la baiser, caresser et rire avec elle, que je suis contraint de dépit de la quitter là et de m’en aller chercher quelque récréation ailleurs. »653

HENRI IV (1553-1610), Lettre à Sully

Marie de Médicis n’a certes pas le tempérament de la reine Margot, sa première femme. Il lui fera quand même six enfants en dix ans de mariage : le Dauphin, futur Louis XIII, trois filles qui épouseront chacune un roi, un petit Nicolas de France mort à 4 ans, et Gaston d’Orléans, le frère redoutablement comploteur du futur roi.

« Vous ne traiteriez pas ainsi vos bâtards !
— Mes bâtards peuvent être à tout moment corrigés par le Dauphin, s’ils sont méchants, mais qui corrigera le Dauphin si je ne le fais moi-même ? »656

HENRI IV (1553-1610), répondant à Marie DE MÉDICIS (1575-1642). Les Rois qui ont fait la France, Henri IV (1981), Georges Bordonove

Scènes fréquentes, entre les deux époux. Marie est jalouse des maîtresses du roi qui est fort généreux et galant avec toutes ces dames, alors qu’il a peu d’égard pour la reine. Elle lui reproche ici de frapper avec sa canne le petit Dauphin (futur Louis XIII). Le bon roi n’hésite pas à jouer les pères Fouettard, « sachant bien qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de profit ; car étant de son âge, j’ai été fort fouetté ». Selon Jean Héroard, médecin du roi, le Dauphin est un enfant gai, à l’esprit vif, sachant prendre parti avec courage et d’une grande piété. Mais il remarque sa timidité devant les filles, ce qui n’est certes pas un héritage paternel.

« Monsieur l’Ambassadeur, avez-vous des enfants ? »658

HENRI IV (1553-1610). Dictionnaire encyclopédique d’anecdotes modernes, anciennes, françaises et étrangères (1872), Victor Fournel

Le dialogue est banal, c’est l’image qui frappe, souvent reproduite dans les livres d’histoire, et qui perpétue dans la mémoire des écoliers le personnage du bon roi, père de famille : l’ambassadeur d’Espagne ouvre une porte et tombe sur Sa Majesté, marchant à quatre pattes, portant son fils (le Dauphin) sur son dos. « Monsieur l’Ambassadeur, avez-vous des enfants ? — Oui, Sire. — En ce cas, je peux achever le tour de la chambre. »

On imagine mal Henri III dans cette situation, non plus que Louis XIII ou Louis XIV ! La présence des enfants à la cour est remarquable. D’habitude, on les cache, ou on les déguise en petits adultes. La progéniture d’Henri IV est à l’image de sa santé amoureuse et il légitime souvent ses enfants nés hors mariage – premier roi de France qui ose cela. Quant au nombre de favorites, il bat les deux autres grands amoureux, Louis XIV et Louis XV. On avance le nombre de 73.

« Priez Dieu, Madame, que je vive longtemps, car mon fils vous maltraitera quand je n’y serai plus. »657

HENRI IV (1553-1610), à Marie de Médicis. Les Rois qui ont fait la France, Henri IV (1981), Georges Bordonove

Cette phrase est prémonitoire des relations entre la mère et le fils : une véritable guerre, au terme de laquelle Marie de Médicis perdra son pouvoir, ses amis, sa liberté, pour finir en exil.

« Je voudrais n’être point roi et que mon frère le fût plutôt : car j’ai peur qu’on me tue, comme on a fait du roi mon père. »663

LOUIS XIII (1601-1643), soir du 14 mai 1610. Journal pour le règne de Henri IV et le début du règne de Louis XIII, Pierre de L’Estoile

L’enfant qui n’a pas neuf ans restera traumatisé à jamais par ce drame où sa mère est sans doute compromise. La reine se lamente bien fort sur le corps du roi ramené au Louvre et les conseillers la prient instamment d’agir « en homme et en roi ». Cependant que le chancelier Sillery dit au petit Louis XIII : « Votre Majesté m’excusera. Les rois ne meurent point en France. » En juriste, il rappelle un très ancien précepte de la monarchie française : « Le Roi de France ne meurt jamais », de sorte que le trône ne soit jamais vacant, d’où l’expression : « Le Roi est mort. Vive le roi ! »